«Consolaos, consolaos, pueblo mío, dice vuestro Dios». Isaías 40:1. Después de treinta y nueve capítulos de acusación, la voz del profeta gira, y la primera palabra que sale de la boca de Dios viene doblada: dilo dos veces, dilo otra vez. Nosotros leemos «consolaos» y pensamos en una frase suave junto a una tumba, una mano en el hombro, algo tierno y un poco delgado. El hebreo pesa mucho más que eso, y arrastra una historia por la que casi todos pasan de largo.
La palabra es *nacham* (H5162). La Strong no abre su entrada con el consuelo, sino con algo físico: suspirar, respirar fuertemente. El léxico Brown-Driver-Briggs ancla ese mismo sentido en un cognado árabe que significa respirar con esfuerzo, como jadea un caballo. Esa capa más profunda es una reconstrucción a partir de una lengua emparentada, no algo en lo que un lector de Isaías se hubiera detenido a pensar, así que conviene sostenerla con la mano suelta: es etimología. Lo que no está en discusión es el uso — y el uso es más extraño y más fuerte que la etimología.
Mira lo que hace esta raíz, dos cosas aparentemente opuestas, dentro del mismo capítulo de Génesis. Cuando Lamec nombra a su hijo dice: «Este nos aliviará de nuestras obras y del trabajo de nuestras manos» (Génesis 5:29) — *yenajamenu*, de *nacham*. El nombre mismo del niño, Noé, está construido sobre esta palabra; su padre cuelga de ella la esperanza de una tierra que gime. Y veinticuatro versículos después: «Y se arrepintió Jehová de haber hecho hombre en la tierra, y le dolió en su corazón» (Génesis 6:6). «Se arrepintió» es la misma raíz, *nacham*. La palabra que nombra al consolador es la palabra que describe el dolor de Dios ante un mundo arruinado — y lo segundo no es un accidente de la traducción. Es una sola raíz sostenida con las dos manos: la pena y el consuelo.
Eso es lo que la hace tan distinta del consuelo que solemos darnos unos a otros. El *nacham* de Dios en Génesis 6 no es un cambio de opinión por un cálculo fallido; es un corazón que se estremece por lo que el amor ha tenido que ver. Y cuando la misma palabra vuelve en Isaías 40:1 como mandato — *najamú*, *najamú* — no significa «anímalos». Significa: ve y suspira con ellos. Toma su dolor dentro de tu propio pecho. La palabra aparece exactamente en esos lugares: Rut, de rodillas, le dice a Booz «me has consolado» (Rut 2:13); David dice de la vara y el cayado, «me infundirán aliento» (Salmo 23:4); el Siervo es enviado «a consolar a todos los enlutados» (Isaías 61:2). Ninguno de esos es un consejo. Todos son presencia, y el peso de otro cargando lo que tú cargas.
Así que cuando Dios dice «consolad a mi pueblo», no le está entregando a su profeta un encargo agradable. Le está diciendo que respire como respira Dios sobre un mundo roto. Y te está diciendo qué clase de Dios sostiene la promesa: no uno que observa tu ruina desde una distancia limpia, sino el Dios cuyo propio corazón se estremeció en Génesis 6 y que llamó Consuelo a un hombre cuando el diluvio todavía venía en camino. Pablo dice lo mismo en griego, sin titubear: «el Dios de toda consolación, el cual nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para que podamos también nosotros consolar a los que están en cualquier tribulación, por medio de la consolación con que nosotros somos consolados por Dios» (2 Corintios 1:3-4). El consuelo no se fabrica. Se pasa de mano en mano, todavía tibio, desde Aquel que lo sintió primero.
Reflexiona: ¿Dónde has estado ofreciendo palabras animosas cuando lo que la Escritura llama consuelo se parece más a sentarse y suspirar con alguien? ¿Y dónde has dado por hecho que Dios mira tu pérdida desde lejos, cuando su propia palabra para consolar nació de un corazón que se dolió?