"Porque el anhelo ardiente de la creación aguarda la manifestación de los hijos de Dios." Romanos 8:19. Pablo acaba de decir que nuestros sufrimientos actuales "no son comparables con la gloria venidera que en nosotros ha de manifestarse" (8:18), y ahora abre la cámara a toda la creación — montañas, océanos, animales, estaciones — y dice que la creación misma está haciendo algo. No se limita a desgastarse en silencio. Está vigilando.
La palabra detrás de "anhelo ardiente" es *apokaradokia*, una de las grandes palabras compuestas del Nuevo Testamento, formada por *apo*, "lejos de", *kara*, "la cabeza", y una forma de *dokeuo*, "vigilar, estar a la expectativa". Unidas, describen a alguien que estira el cuello hacia delante y lejos de todo lo demás a su alrededor — la cabeza proyectada, los ojos fijos en un punto del horizonte, ajeno a cualquier distracción — forzando la vista para captar el primer destello de algo que todavía no ha aparecido. Es la postura de alguien en un muelle escudriñando la llegada de un barco, o la familia de un corredor asomada sobre la baranda en la meta. Esta palabra aparece solo dos veces en todo el Nuevo Testamento. Aquí, y en Filipenses 1:20, donde Pablo la usa de sí mismo, en prisión, esperando el resultado de su propio juicio: "conforme a mi anhelo y esperanza de que en nada seré avergonzado; antes bien con toda confianza, como siempre, así también ahora, será magnificado Cristo en mi cuerpo, o por vida o por muerte." La misma palabra de cuello estirado para un cosmos que gime y para un apóstol encadenado.
¿Qué está estirando el cuello para ver la creación? "La manifestación de los hijos de Dios" — la revelación de quiénes son en verdad los hijos redimidos de Dios, en la resurrección del cuerpo. Pablo explica por qué la creación tiene algo en juego en todo esto: fue "sujetada a vanidad, no por su propia voluntad, sino por causa del que la sujetó en esperanza" (8:20) — un eco de la tierra maldecida por causa de Adán en Génesis 3:17-19. La creación no eligió su esclavitud a la corrupción, pero recibió una esperanza atada a un día que ha de venir, "porque también la creación misma será libertada de la esclavitud de corrupción, a la libertad gloriosa de los hijos de Dios" (8:21). Cada campo que se llena de espinos, cada cuerpo que se desgasta, no es evidencia contra la promesa — es el mismo gemido que Pablo dice que está "con dolores de parto hasta ahora" (8:22), el sonido de algo que se esfuerza hacia un nacimiento que todavía no puede ver. La propia resurrección de Cristo es la primera prueba que la creación ya vislumbró de aquello por lo cual estira el cuello.
Esto redefine para qué es en verdad nuestra propia espera. Solemos imaginar la esperanza como un sentimiento de fondo que sostenemos sin mucha fuerza mientras seguimos con la vida. La palabra de Pablo no permite eso. *Apokaradokia* no es un deseo tibio; es todo el cuerpo orientado hacia un único desenlace, incapaz de apartar la mirada. Y Pablo usa esa misma palabra de sí mismo mientras está encadenado en una prisión romana, esperando un veredicto que podría costarle la vida — prueba de que esta postura no está reservada para las temporadas fáciles. Es precisamente para las temporadas que gimen.
Reflexiona: ¿Qué es aquello que técnicamente esperas, pero hacia lo cual en realidad no estás estirando el cuello — todavía mirando cada distracción en vez de forzar la vista, con todo tu cuerpo, hacia lo único que en verdad esperas de Dios?